或者，我为什么还需要一台燃油车 · 2014 Mercedes-AMG C63 Coupé Edition 507 车评

银色C63 Edition 507；原照片的室内背景已替换为秋雨山路背景。
图12014 Mercedes-AMG C63 Coupé Edition 507。背景经AI替换。

我对电动车并无成见。设想一个再普通不过的工作日：你开了一天的会，回了两百条消息，又被领导在群里@了三次。等你晚上七点终于坐进车里，三环路已经堵成了一座露天停车场。到了这种时候，大概没有人还想听发动机在耳边唱歌。你只想要一个安静、柔软、不再需要自己做任何决定的地方，最好它还能自己跟着前车一点一点往前挪，让你的右脚比你先下班。

如今的电动车很懂这种心情。人还没走近，空调就已经开好了；起步平顺得连杯架里那杯奶茶都不晃一下，车里安静得能听见后排孩子睡着以后的呼吸声。国产电动车在这方面走得更远，它们用冰箱、大屏和能放平的座椅，把座舱布置成了另一间起居室。其中几台我也坐过，一坐进去就不太想下车。

这些好处都是真的，只是它们从来没有让我生出过想去开一趟远路的冲动。所以这一趟，我开的是另一种车。

这个假期，我开着一台2014年的 Mercedes-AMG C63 Coupé Edition 507 从西安出发，去重庆荣昌参加同学的婚礼，副驾上坐着我研一时的室友。随后我又和另一位同学在重庆的秋雨里转了好些天，走过高速、国道、乡道和许多段没铺柏油的山路，一度开进了贵州，整趟行程超过两千五百公里。这台车今年已经十二岁了。它没有冰箱，不会自己开，也不会陪你聊天。习惯了电动车的人坐进去，大概会觉得自己掉进了某个梦核的下午。

在中国，C级有一个朴素的昵称：小奔驰。

它是很多人的第一台奔驰。开它的可能是刚升了职的部门主管，可能是银行的客户经理，也可能是丈母娘嘴里那种“小伙子还算有出息”的人。它的职责，是把体面维持在大多数人尚能理解的尺度之内：它要让你过年开回老家时，能被七大姑八大姨多问上两句，又不至于让领导觉得你想取代他。普通版的发动机也一样懂事，不仅一点就着、从不闹脾气，每次加油的小票也不至于难看。

这身 Coupé 并不讨所有人喜欢。它用的是有框车门和固定的B柱，后侧窗也降不下来，而同期的E级 Coupé 还是无B柱的传统硬顶；它的宽体也只做到了车头，要等到 Black Series 推出，前后轮拱才一起鼓了起来。不少人更喜欢四门版，觉得它线条更舒展，也更正统，毕竟C63最早就是以四门轿车和旅行版的身份推出的，当年的红猪也是一台四门车。不过从2012年起，奔驰在DTM赛场上派出的是双门的C级，双门也因此多了几分赛车的血统。
图2这身 Coupé 并不讨所有人喜欢。它用的是有框车门和固定的B柱，后侧窗也降不下来，而同期的E级 Coupé 还是无B柱的传统硬顶⁠[1]；它的宽体也只做到了车头，要等到 Black Series 推出，前后轮拱才一起鼓了起来⁠[2]。不少人更喜欢四门版，觉得它线条更舒展，也更正统⁠[3]，毕竟C63最早就是以四门轿车和旅行版的身份推出的⁠[4]，当年的红猪也是一台四门车⁠[5]。不过从2012年起，奔驰在DTM赛场上派出的是双门的C级，双门也因此多了几分赛车的血统。⁠[6]

AMG显然觉得这样的日子过于清淡。这一代C级还在图纸上时，他们就已经给一台V8留好了位置。⁠[4]为此，他们把车头加长、加宽，重新设计了前桥，又配上了一套扛得住这台V8的传动和制动系统。如此造出来的小奔驰，依旧可以停在单位楼下，开它的人也依旧穿得下那件衬衫；只要右脚往下一踩，这身体面就会发出一种足以让物业第二天在业主群里点名的声音。

如果硬要打个比方，那就是奔驰在盖一套规规矩矩的精装两居，而AMG在图纸阶段就搬了进来。他们量了量层高，砸掉了两面墙，又装进去了一整套KTV。楼下邻居会不会上来敲门，这个问题他们开会时似乎从未讨论过。

M156，6208毫升自然吸气十字曲轴V8。Edition 507采用了源自SLS AMG发动机的锻造活塞，以及新设计的连杆和轻量化曲轴，原厂额定输出为507 PS／6800 rpm、610牛·米／5200 rpm。2004年从保时捷回到AMG、接手这台发动机项目的Bernd Ramler，此前主持过保时捷Carrera GT那台5.7升V10的开发。
图3M156，6208毫升自然吸气十字曲轴V8。Edition 507采用了源自SLS AMG发动机的锻造活塞，以及新设计的连杆和轻量化曲轴，原厂额定输出为507 PS／6800 rpm、610牛·米／5200 rpm。⁠[7,8]2004年从保时捷回到AMG、接手这台发动机项目的Bernd Ramler，此前主持过保时捷Carrera GT那台5.7升V10的开发。⁠[9,10]

这套KTV，便是型号叫M156的6.2升自然吸气V8发动机。它是AMG历史上第一台从零开始、完全自主设计的发动机；在此之前，AMG的产品都是拿奔驰现成的机器改出来的。⁠[11]由于缸径（102.2毫米）大于冲程（94.6毫米），它属于典型的短冲程设计，天性偏爱高转速：转到六千八百转时，活塞的平均速度已经超过每秒21米。⁠[11]2006年，它先被装进E63、S63这些大车，直到一年后才轮到C级。⁠[12]

虽然车尾写着“63”，它的实际排量却是6208毫升。有一种说法是，德国人标注排量时习惯往上取整，这大概是德国工程师唯一一次在数字上不较真。⁠[11]更常见的说法是，6.3是为了纪念M100。那是奔驰的第一台量产V8，排量约为6.3升，它在1968年被塞进了300 SEL 6.3。⁠[13]

300 SEL 6.8 AMG，“红猪”。1966年，奔驰工程师 Erich Waxenberger 私下把旗舰600的6.3升V8塞进了一台300系列轿车，1968年它量产为300 SEL 6.3，C63车尾的“63”致敬的就是它。之后，离开奔驰的 Aufrecht 和 Melcher 接手了这个项目，把排量扩到6.8升，在1971年斯帕24小时耐力赛拿下组别冠军和总成绩亚军，AMG由此成名。原车后来被卖给法国马特拉公司，给幻影战斗机做轮胎和悬挂测试，据说直到报废；图中是按原样复刻的车。图：Mercedes-AMG
图4300 SEL 6.8 AMG，“红猪”的复刻车。原车以300 SEL 6.3为基础改造，排量扩至6.8升，在1971年的斯帕24小时耐力赛上拿下了组别冠军和总成绩亚军。⁠[14]图片：Mercedes-AMG。

为大型轿车换装大排量发动机，本就是AMG的看家手艺。后来那台叫“红猪”的300 SEL 6.8，本是一台给董事长坐的加长轿车，却跑去参加了斯帕24小时耐力赛，还拿下了总成绩第二。⁠[5,14]尽管几十年来奔驰的车越造越精致，AMG的想法却一直没怎么变。在他们看来，发动机总可以再大一点，至于车身装不装得下，那是车身自己要想办法解决的事。这股疯劲顺着奔驰的产品线往下淌，淌到最低、最窄的地方，溅起了一朵浪花，那就是C63。

每个时代都会把它最充裕的东西，挥霍在它最热爱的事物上。十九世纪最充裕的是煤，于是蒸汽机日夜轰鸣。到了下半叶，最充裕的变成了钢铁，人们用铆钉和熟铁造出埃菲尔铁塔⁠[15]，用钢轨把整块大陆缝在一起。二十世纪最充裕的是雄心，以及肯为雄心买单的钱。1966年，NASA一家就花掉了美国联邦预算的百分之四还多。⁠[16]于是，仅在1969年这一年里，波音747和协和式客机就先后完成首飞，阿波罗11号则把两个人送上了月球表面。⁠[17]到了二十一世纪的头十几年，最充裕的是廉价的信贷，以及一种普遍的信念：明天一定比今天更好。这种信念后来被证明有些天真，可正是它，让一群工程师觉得，在一台入门级轿跑里塞进一台6.2L自然吸气V8，是一件理所当然的事。

1888年11月23日，建造中的埃菲尔铁塔，距完工还有大约四个月。图：Louis-Émile Durandelle，盖蒂博物馆藏，公有领域。
图51888年11月23日，建造中的埃菲尔铁塔，距完工还有大约四个月。图：Louis-Émile Durandelle，盖蒂博物馆藏，公有领域。

Edition 507 是这朵浪花落下之前溅得最高的那一下。它的引擎盖上多了两道散热口，看上去像一个人在用鼻孔表达不屑。⁠[7]说到声音，今天的涡轮V8当然也响，但由于涡轮横在排气的路上，排气脉冲的能量有一大块被它吃掉了，那声音总像是隔着枕头喊出来的。M156则没有这只枕头，它的声音是直接从气缸里冲出来的。怠速时，十字曲轴让每一侧缸排的点火间隔都不均匀，它便低低地嘟囔，像一头刚被吵醒、还没想好要不要发脾气的熊；一旦转速过了四千，它的嗓子就彻底打开了，一路扯到六千八百转。这台车的声音比出厂时还要放肆一些，因为前任车主给它换上了 Eisenmann 排气和 Mach5 的200目头段。他大概觉得，AMG 当年还是太有教养了。

后来，C63的发动机从6.2升自然吸气V8（M156）变成4.0升双涡轮V8（M177），又变成2.0升四缸插电混动（M139）。⁠[18,19]新车确实比老车快，这一点我承认。但当“C63”和“四缸”出现在同一句话里时，感觉就像一家百年老字号开始卖预制菜。这些年，C63的排量在一路缩水，车里的屏幕却在一路变大。今天的厂商照样一掷千金，只是发布会的主角换成了电池、芯片和大模型。车越造越大，也越来越安静，人坐在里面，需要亲手做的事情越来越少。

6.2升，有多大？
中国燃油乘用车销量前八的品牌（每个品牌只取卖得最好的一款）按最低配计的排量，对照入门C级、C63 Edition 507 与同期法拉利V12
2014
×3.9

C63 Edition 507 的排量，是2014年入门C级（奔驰 C180 L）的 3.9 倍。

C180 L4 缸每缸 399 毫升
5078 缸每缸 776 毫升
F1212 缸每缸 522 毫升
  1. 1 五菱宏光75.0 万辆 1.2 L
  2. 2 福特 福克斯39.2 万辆 1.8 L
  3. 3 大众 朗逸37.2 万辆 1.6 L
  4. 4 哈弗 H631.6 万辆 1.5 L
  5. 7 日产 轩逸30.0 万辆 1.6 L
  6. 9 别克 凯越29.3 万辆 1.5 L
  7. 10 雪佛兰 科鲁兹26.8 万辆 1.6 L
  8. 12 现代 朗动25.2 万辆 1.6 L
  • 奔驰 C180 L · 入门C级 1.6 L
  • 奔驰 C63 Edition 507 6.208 L
  • 法拉利 F12 6.262 L

507与法拉利F12的排量，仅差54毫升；它的单缸排量，比F12的单缸还大将近一半。

销量：太平洋汽车网全年榜单（据中汽协数据）。榜单含轿车、SUV、MPV，每个品牌只取销量最高的一款，名次为全榜实际名次。排量取当年大部分时间在售的最低配车型，来自厂商及汽车之家、太平洋汽车等车型参数库。

2025
×4.1

C63 Edition 507 的排量，是2025年入门C级（奔驰 C200 L）的 4.1 倍。

C200 L4 缸每缸 374 毫升
5078 缸每缸 776 毫升
12Cilindri12 缸每缸 541 毫升
  1. 1 日产 轩逸32.0 万辆 1.6 L
  2. 2 大众 朗逸27.0 万辆 1.5 L
  3. 4 吉利 星越L24.4 万辆 2.0 L
  4. 7 丰田 凯美瑞20.9 万辆 2.0 L
  5. 12 奇瑞 瑞虎817.9 万辆 1.5 L
  6. 13 长安 CS75PLUS17.6 万辆 1.5 L
  7. 16 本田 CR-V17.1 万辆 1.5 L
  8. 17 奥迪 A6L17.1 万辆 2.0 L
  • 奔驰 C200 L · 入门C级 1.5 L
  • 奔驰 C63 Edition 507 6.208 L
  • 法拉利 12Cilindri 6.5 L

C63 Edition 507为2014年款，作为历史参照；它的单缸排量，是C200 L单缸的两倍多。

销量：易车榜（据乘联分会全年零售数据）。榜单含轿车、SUV、MPV，每个品牌只取销量最高的一款，名次为全榜实际名次。排量取当年大部分时间在售的最低配车型，来自厂商及汽车之家、太平洋汽车等车型参数库。

图62014年与2025年，中国燃油乘用车销量前八的品牌（每个品牌只取卖得最好的一款），按最低配计的排量，对照入门C级、C63 Edition 507与同期法拉利V12。⁠[20,21]

不过在赛道上，事情走向了另一个方向。2015年，AMG推出了GT3赛车。照常理，它应该沿用同名量产车AMG GT上那台4.0升双涡轮V8，可AMG给它装的，仍然是6.2升自然吸气的M159，也就是在M156基础上为SLS改出来的加强版。2019年赛车大改款时，AMG依然没有换掉这台发动机，负责客户赛车的Stefan Wendl给出的解释是，它在车队手里更省心，也更可靠。⁠[22,23]在展厅里，发动机要向排放法规、税制和营销一一让步；到了只看结果的赛道上，它才按自己真正的本事被评判。说起来，我这台Edition 507的锻造活塞，也正是从SLS的这台发动机上借来的。⁠[7]

Mercedes-AMG GT3。首次出战纽北24小时，它就在2016年包揽了总成绩前四。图片：Mercedes-AMG。
图7Mercedes-AMG GT3。首次出战纽北24小时，它就在2016年包揽了总成绩前四。⁠[24]图片：Mercedes-AMG。
十二年前的驾驶舱里，只有一块小屏幕和几十个实体按键，中控上甚至还有一块支持笔画输入的电话拨号键盘。不难想象当年的画面：老板坐在副驾，不紧不慢地报出一串号码，你目视前方，右手一个键一个键地按出去。那是一种今天已经失传的体面。
图8十二年前的驾驶舱里，只有一块小屏幕和几十个实体按键，中控上甚至还有一块支持笔画输入的电话拨号键盘。不难想象当年的画面：老板坐在副驾，不紧不慢地报出一串号码，你目视前方，右手一个键一个键地按出去。那是一种今天已经失传的体面。

车里需要人亲手去做的事越来越少，听上去像是一种解放。可省下来的注意力，并没有回到我们手里。加州大学尔湾分校的格洛丽亚·马克研究了二十年人们在屏幕前的注意力：在她2004年发表的研究里，一个人的注意力平均能在同一块屏幕上停留两分半钟左右；而在2016到2020年间的研究里，这个数字只剩下47秒。⁠[25,26]讽刺的是，机器能记住的上下文越来越长，想得也越来越久；轮到我们自己，却连一件事都很难从头想到尾。

这和一个人聪明与否、自律与否，关系其实不大。很多人都有这样的体会：一个卡了好几天的问题，往往是在洗澡的时候突然想通的。洗澡时的我们并不比平时更聪明，只是那是一天里唯一一段手边没有手机的时间。

车里的情形也差不多。辅助驾驶刚把人从重复劳动里解放出来，更大的屏幕、更多的娱乐内容和“主动服务”的智能座舱就接了班。人终于不必再盯着路了，于是开始盯着屏幕。美国公路安全保险协会2024年的研究发现，用辅助驾驶时，驾驶者看手机、吃东西的情况明显多于自己开车，而且有些人越用越多。⁠[27]这件事早在1983年就有人预言过：英国心理学家莉桑·班布里奇在《自动化的反讽》里指出，自动化越先进，留给人的往往越是人最不擅长的那份工作，也就是长时间盯着一台基本不需要你插手的机器。⁠[28]我有时候觉得，造车的工程师和做短视频的工程师，如今其实是同行。

我在中国汽车工程研究院工作时，跟一位德国品牌的工程师很熟。每当聊到某些电动车，他的评价都只有五个字：会跑的洗衣机。今天的电动车车主完全可以回敬他：洗衣机怎么了？洗衣机至少没让人在4S店等过三个月的零件。

家电就该可靠、安静，把分内的活干完，就不再打扰你。大多数人对通勤车的要求也就这么多，这本身并没有错。但汽车本来可以是另一种机器。洗衣机和钢琴都是机器，区别在于，洗衣机希望你按下按钮就走开，钢琴却要你一直坐在它面前：你按下去多重，它就响多重；你稍一走神，音就错了。好的驾驶机器更像后者，每个动作都要你亲手完成，而你的每个动作，它都会如实回应。这台C63，到今天也还是这样一台车。

你还记得上一次进入心流是什么时候吗？我说的是那种全神贯注、连饭都忘了吃的状态。我从初中开始写代码，高一又开始维护开源项目，那几年只要打开编辑器，一下午就凭空蒸发了。

后来有了vibe coding，我只需要描述一下想要什么，代码就自己出来了，我们终于有了比vim更快的编辑器。我不知道那些练了几十年琴的钢琴家有没有过同样的失落：一百多年前，自动钢琴就能靠一卷打孔纸带弹出肖邦。如今AI写的代码也不差，问题在于，那已经不是我自己在写了。更难堪的是，让AI变得更聪明，恰恰是我的工作。我大概是少数亲手给自己的爱好办了退休手续的人。

驾驶却不一样，至少在这台车上，它还没有变成一件可以交给别人去做的事。车上既没有能替你接管的系统，也没有可以输入提示词的对话框，剩下的只有车、路和你自己。在下雨的山路上，其实用不着开得多快。光是认真读路、控制一台车头压着V8、后轮随时准备闹点事的车，就足以占满整个大脑。这台车要求你真正“在场”，而且要求得极为具体：眼睛要看路，手要握住方向盘，右脚得知道自己刚刚给了后轴多少力气。它还有一个当代任何App都没有的功能：只要你一分心，它就会惩罚你；你不能一边刷手机一边开它，就像你不能一边刷手机一边拆炸弹。

在秦岭的山路上开了几个小时下来，我的脑子里没有一条推送，只有路面、转速和雨。尽管M156在前面吼了一路，那却是我今年过得最安静的几个小时。我的耳朵对此大概有不同看法，但我的脑子没有。

转速表上印着“6.3-V8”，断油转速是七千二百转。这个“6.3”从1968年的300 SEL 6.3一路沿用下来；到了今天，车尾照样写着C63，发动机已经只剩2.0升。
图9转速表上印着“6.3-V8”，断油转速是七千二百转。⁠[4]这个“6.3”从1968年的300 SEL 6.3一路沿用下来；到了今天，车尾照样写着C63，发动机已经只剩2.0升。

开这台车，我总会想起《绿皮书》。它就像是有人把托尼和谢利博士焊进了同一副车身。

车头是托尼，那个靠拳头解决问题的夜总会保镖。它的前轮眉被粗暴地往外拉开，就像中井启亲手切开翼子板改一台RWB，只不过这一次动刀的是工厂自己。它的前轮距加宽了35毫米，整车也比普通C级长出了十几厘米。⁠[4,29]它的进气口张得很大，整张脸看上去像刚在酒吧里被人推了一把，正在考虑要不要还手。这身肌肉只长到A柱为止，车尾和普通C级几乎没有分别，看上去就像健身房里那种只练上半身、从来不练腿的常客。

拉宽的前轮眉。RWB（Rauh-Welt Begriff）是日本改装师中井启的宽体保时捷品牌，以直接切开原厂翼子板、装上宽体轮眉著称。
图10拉宽的前轮眉。RWB（Rauh-Welt Begriff）是日本改装师中井启的宽体保时捷品牌，以直接切开原厂翼子板、装上宽体轮眉著称。

拉开车门，迎面便是谢利博士，那位穿着考究、轻声细语的钢琴家。

车门关上时，发出的是沉稳的一声“咚”。这种声音在中国有个专门的名字，叫“德系质感”，它也是很多人掏钱的真正理由。即便车外的V8吼个不停，车里也仍然听得清哈曼卡顿的低音。白色的电动真皮座椅用了十二年，成色依旧，比我衣柜里任何一件穿了十二年的衣服都要好。坐在里面，你会相信奔驰挂在嘴边的那句“要么最好，要么没有”，当年是真的有人在照着做的。

车顶上还有一面大得离谱的全景天窗。按下按钮之后，遮阳帘缓缓向后退去，电机的声音很轻，不慌不忙。一分钟前还在逼你握紧方向盘的车，此刻竟愿意为一块帘子花这么多耐心。不管AMG往车头里塞了什么，它首先还是一台奔驰。

白色电动真皮座椅

所以它很适合赶赴一场婚礼。路上有足够多让人心跳加速的时刻，等到了地方，两个人下车时依然体面。

至于舒适，我的腰椎有一些补充意见。

它的底盘至今一点也不显老。把V8塞进车头之后，AMG也想过怎么让这个车头还愿意转弯：他们为它设计了专门的三连杆前悬架，配上了13.5∶1的液压助力转向，前轴还用上了360毫米的复合制动盘和六活塞卡钳。⁠[4,7]入弯前重刹的那一刻，车头往下一沉，把整台车的重量干净地交给前轮，方向盘再把路面的消息一五一十地送回掌心。这种液压助力转向，如今几乎已经绝迹。电动助力更省油，也更方便交给辅助驾驶去接管，代价是路面的消息大多在半路就被过滤掉了。虽然你能清楚地感觉到车头那台V8的分量，它在弯里却照样游刃有余，就像一个两百斤的人在跳探戈，而且一步都没踩错。

顺便一提，这么多年过去，这台车的刹车踏板还牢牢地长在原来的位置上，没有断裂，这在今天居然也值得单独写一句。

这一切的代价是，它的悬架很硬。这一代C63的减振器是被动式的，没有电控可调阻尼，弹簧和减振器都只有一种脾气。路面只要稍微不平，这台车就像一位穿着定制西装、被派下去掏下水道的绅士，从头抖到脚。去荣昌的高速开到后半程，我和室友都沉默了，因为我们都在专心感受自己的腰椎。

如果你只有十八岁，大概完全不会介意这一点，因为十八岁的人总以为脊椎是一种可再生资源。

可我们都不是十八岁了。这台车的狡猾之处在于，它总能让你在某些瞬间忘掉这件事。

我们傍晚赶到荣昌时，正是蓝调时刻，家宴也刚刚开席。当年住同一间宿舍的两个人，隔了这么多年，又从同一台车里钻出来，赶上了这顿饭。这和《绿皮书》的结尾差不多，只不过他们一路是雪，我们一路是雨。

荣昌，抵达时的家宴。
图11荣昌，抵达时的家宴。

婚礼之后，我和另一位同学在重庆的秋雨里开了几天。在这里我必须严肃地说一句：这绝不是一台适合新手的车。

它把507匹马力全部交给后轴，中间只隔着一套今天看来颇为原始的电控。ESP开着的时候，这台车的屁股一直处在“我只是想动一动”的不安分状态；一旦把ESP切到SPORT甚至关掉，它就从不安分变成了有主见。如果再把变速箱切到S+，换挡更快、降挡补油更凶，开它就成了一场谈判，坐在对面的那位还不怎么讲道理。⁠[30]

AMG把选择权交给了驾驶者。问题是，后轮对你的每一个选择都有意见。尤其是在雨里，七速MCT用一组湿式离合器取代了液力变矩器，大排量自然吸气V8和两条后轮之间，便几乎没有任何缓冲。⁠[30]你的油门给得越果断，后轮的回应也就越果断。

一百多年前，就有人替这种冲动写过宣言。1909年，意大利诗人马里内蒂在《未来主义宣言》里说：一辆咆哮的汽车，比萨莫色雷斯的胜利女神更美。此后一百年，汽车一直是艺术家眼里“现代”本身的样子。而这份宣言的开头，偏偏是一场车祸：马里内蒂开着车一路狂飙，为了躲开两个骑自行车的人，一头栽进了工厂的排水沟；等他满身污泥地爬出来，才宣布了那十一条宣言。⁠[31,32]任何在雨天开过后驱V8的人读到这里，都会觉得他是自己人。

萨莫色雷斯的胜利女神，约公元前190年，1863年出土于萨莫色雷斯岛，现藏卢浮宫。图：Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons，公有领域。
图12萨莫色雷斯的胜利女神，约公元前190年，1863年出土于萨莫色雷斯岛，现藏卢浮宫。图：Marie-Lan Nguyen / Wikimedia Commons，公有领域。

好在这台车如今的后轴上，有两条275宽的米其林Pilot Sport 4S和一枚Quaife限滑差速器。说起来，这台车当年的名声并不太好。坊间一直有种说法，说它是一条“只认主人的猛犬”：脾气暴躁，后轮动不动就想自己做主，只有摸透了它脾气的人，才敢放开了去开。如今在轮胎、差速器和ESP的共同作用下，它比传说中温驯了不少。⁠[33]不过，差速器能分配的只是扭矩，它变不出抓地力：Quaife能送给抓地力更好那一侧的扭矩，取决于打滑的那一侧还剩多少附着力。⁠[34]一旦两条后轮同时踩上湿滑的路面，即便机构再聪明，也只能服从于地面和物理定律。那条猛犬的名声，我猜一半要归功于当年的轮胎，另一半要归功于车评人的右脚。

M156总让我想起安-225：两者在技术上都很辉煌，在经济上都很荒谬，都来得不合时宜，也都不会再有第二台。

安-225“梦想”，世界上最重的飞机。只完工了一架，2022年毁于乌克兰戈斯托梅利机场。图：Wikimedia Commons
图13安-225“梦想”。它是20世纪80年代为了驮运苏联“暴风雪号”航天飞机而造的，改装后最大起飞重量达到640吨，至今仍是人类造过的最重的飞机，一生创下了240项世界纪录。它在1988年首飞，三年后苏联解体，“暴风雪号”随之下马，它后来只能改做商业货运。第二架只造了六七成，便因为缺钱一再搁置。2022年2月，唯一的一架在戈斯托梅利机场毁于战火；乌克兰虽然宣布要用第二架的半成品再造一架，但许多八十年代的苏联零件早已停产。⁠[35]摄影：Myroslav Kaplun / Wikimedia Commons，CC BY-SA 4.0。

当然，养一台老性能车，光是舍得花钱还不够，还得上心。日常出行这些事，我那台宝马i5 M60都办得更好，省心是它最大的长处。C63正好相反，它从来不让人省心，开它的人总得为它费心。舍得花钱这一条，这一路的账大概是这样的：

一百公里，烧掉多少能量？
这一路的实测数据，按汽油的热值折算成电动车车主熟悉的“度”
平均油耗
21.7L/100km
平均车速
44km/h
全程
2,500+km
燃油
98号汽油
193度 / 百公里
是一台典型纯电轿车的 13 倍纯电轿车按 15 度 / 百公里计
C63 Edition 507193 度
典型纯电轿车15 度
每格 = 1 度电
全程烧掉
≈ 542升 98号
折合
≈ 4,830度电

约 64 块 75 度的电池包

够一台纯电轿车跑
≈ 32,200公里

差不多绕赤道 0.8 圈

全程油钱
≈ ¥5,506

纯电轿车约 ¥225

油耗、车速为本次行程的全程平均值。汽油按美国环保署 MPGe 的换算标准折算（每加仑 33.7 度，约每升 8.9 度）；纯电轿车电耗为示意值。比较的是油箱和电池里的能量，不含炼油与发电损耗。油价、电价可拖动调整。

图14这一路的账。按热值折算，它每跑一百公里烧掉的能量，够一台纯电轿车跑将近一千三百公里。⁠[36]

这台M156的铭牌上签着一个名字：Thomas Schiller。AMG自豪地称之为“一人一机”（One Man, One Engine）：一台发动机从第一颗螺栓到最后一颗，都由同一位技师亲手装配，装完之后，他会在铭牌上签下自己的名字。在一个靠流水线和机器人造车的年代，这块铭牌让一件工业产品重新有了作者，就像一幅画右下角的那个签名。当然，换一个更实际的角度看，它也意味着一旦出了问题，你至少知道该找谁。

发动机铭牌上的签名：Thomas Schiller。据 Road & Track 2022年的专访，他于2010年进入AMG，用他自己的话说，“我是幸运的那几个”。十余年里，他大约装了1800台发动机，公司几次想调他去做管理，他都没去。他说，每一步都有电脑记录，但电脑只管记录，不告诉你该怎么做；最难的是装好以后转动曲轴的那一下，转起来是发涩还是顺滑，全靠手上的感觉来判断。他的第一台AMG是一台C63。德国人管经验老到的老师傅叫“老兔子”，他说，他想一直干到成为一只老兔子。
图15发动机铭牌上的签名：Thomas Schiller。据 Road & Track 2022年的专访，他于2010年进入AMG，用他自己的话说，“我是幸运的那几个”。十余年里，他大约装了1800台发动机，公司几次想调他去做管理，他都没去。他说，每一步都有电脑记录，但电脑只管记录，不告诉你该怎么做；最难的是装好以后转动曲轴的那一下，转起来是发涩还是顺滑，全靠手上的感觉来判断。他的第一台AMG是一台C63。德国人管经验老到的老师傅叫“老兔子”，他说，他想一直干到成为一只老兔子。⁠[37]

那1800台里的一台，在十二年后翻过秦岭，开到了夜郎。⁠[37]出发前，这台发动机在 @速拓就弄车 做了一次彻底的重组整备，所以严格说，它现在是“两人一机”。一台老发动机还能被拆开、重组，再照原样装回去，这件事本身就很旧时代：它在设计的时候，就默认了会有人来修它。如果Schiller先生碰巧读得懂中文，我想告诉他：当年他在阿法尔特巴赫转动这根曲轴时，手上感觉到的那一点顺滑，我在重庆的秋雨里隔着油门踏板，又感觉到了一次。

写到这里，我想起2022年在川美看过的一场馆藏展，叫《在场回溯》。展览前言是这样解释题目的：

“在场的回溯”是要与当下的文化氛围、艺术创作产生一定的时间和价值评判维度的双重距离，从艺术的角度重新参照其与当下社会情境之间的关联与症候的转变。⁠[38]

这是一段相当典型的文科黑话，每个词都认识，连在一起就不太好懂。翻译成人话，它想说的其实很朴素：退后几步，隔开一段时间，再看看眼前这件东西，看它替自己的年代留下了什么。

四年后，我自己也有了一件这样的藏品。只不过美术馆的藏品住在恒温恒湿的展柜里，隔着玻璃，不许人触碰；而我这件藏品得淋着雨跑两千五百公里，每隔两百多公里，我还要喂它一箱九十八号汽油。

车尾，雨夜。
图16车尾，雨夜。

一件东西值得放进展柜，往往是因为它身上留着做它的人花掉的时间。在一个满街都是速成车的年代⁠[39]，有些东西是快不出来的。比如AMG为了一台V8，在图纸阶段就把整个车头重新画了一遍；又比如铭牌上的那个签名，它意味着有一个具体的人愿意为这台发动机负责。而今天的很多车一旦出了问题，你只能等下一次OTA推送。

协和式客机在2003年退役，安-225烧毁在了机库里，一人一机装出来的自然吸气V8也早已停产。那个年代留下来的大东西，如今大多只能在博物馆里看了；这台车是少数还能开、还在出声的。所以，我在这台车里感受到的在场，有一半其实是回溯。我怀念的不只是一台6.2L自然吸气V8，还有那个敢把它塞进小奔驰的年代。

离开重庆以后，我一路往南，经过綦江，沿国道进入贵州，最后停在遵义桐梓的夜郎镇。相传李白当年的流放之地夜郎，就在这一带。多数学者认为，他走到巫山一带就遇赦放还，终究没有到过这里。⁠[40]一千二百多年后，我开着一台吵吵闹闹的车到了这里。我想他会喜欢这台车，毕竟他自己也是个喝了酒就要大声吟诗的人。

梁楷《李白行吟图》，南宋，东京国立博物馆藏。李白被流放夜郎，行至巫山一带遇赦，一般认为他在顺江东归途中写下了《早发白帝城》。图：公有领域
图17梁楷《李白行吟图》，南宋，东京国立博物馆藏。唐代流放地“夜郎”与更早的古夜郎国应分开理解，具体地望亦有讨论。图片：Wikimedia Commons，公有领域。

两千多年前，汉朝使者来到西南，滇王问他：“汉孰与我大？”随后夜郎侯也问了同样的话。⁠[41]先开口的是滇王，背上“自大”名声的却是夜郎，一背就是两千年。熄火之后，我在夜郎镇的路边站了一会儿，看着这台车：一台入门级的小奔驰，装着和当年S63同一型号的V8，停在这个替人背了两千年名声的地方。这画面多少有点好笑。可看得久了，我竟有点想替它把那句话再问一遍。

贵州省北界，雨夜，隔着挡风玻璃。界碑背面写着“大中華民國三十五年二月”。
图18贵州省北界，雨夜，隔着挡风玻璃。界碑背面写着“大中華民國三十五年二月”。

如果只看参数表，答案当然是否定的。今天随便一台电动车，都能把我从西安送到荣昌，而且更快、更安静、更省钱，下车时腰也不会疼。我只是担心，坐在那样一台车里，我会准时到达任何地方，然后对这两千五百公里一无所知。

C63 Edition 507

参考文献⌗

[1]Mercedes-Benz E-Class (C207)[EB/OL]//Wikipedia. [2026-10-14]. https://en.wikipedia.org/wiki/Mercedes-Benz_E-Class_(C207).

[2]GTspirit. IAA 2011: Mercedes-Benz C63 AMG Coupé Black Series[EB/OL]. (2011-09-20)[2026-10-14]. https://gtspirit.com/2011/09/20/iaa-2011-mercedes-benz-c63-amg-coupe-black-series/.

[3]MBClub UK. W204 C63 - Anyone Owned Coupe AND Saloon?[EB/OL]. (2020-06-20)[2026-10-14]. https://forums.mbclub.co.uk/threads/w204-c63-anyone-owned-coupe-and-saloon.262894/.

[4]Mercedes-Benz Italia. Mercedes-Benz C 63 AMG[EB/OL]. (2007-09-25)[2026-10-14]. https://media.mercedes-benz.it/download/310881/1588951-c63amg.doc.

[5]PATTNI V. Remembering the 6.8-litre 300 SEL’s Spa 24hr heroics[EB/OL]. Top Gear, (2021-08-03)[2026-10-14]. https://www.topgear.com/car-news/motorsport/remembering-68-litre-300-sels-spa-24hr-heroics.

[6]O’LEARY J. Mercedes launches its new DTM car in Frankfurt[EB/OL]. Autosport, (2011-09-13)[2026-10-14]. https://www.autosport.com/dtm/news/mercedes-launches-its-new-dtm-car-in-frankfurt-4449003/4449003/.

[7]Daimler AG. C 63 AMG “Edition 507”: la nuova dimensione della dinamicità[EB/OL]. Mercedes-Benz Italia, (2013-02-04)[2026-10-14]. https://media.mercedes-benz.it/download/317967/2284779-c63amg-ed507-it.doc.

[8]Mercedes-Benz Classic. C 63 AMG Coupé Edition 507, 2013–2015[EB/OL]//Mercedes-Benz Public Archive. [2026-10-14]. https://mercedes-benz-publicarchive.com/marsClassic/en/instance/ko/C-63-AMG-Coup-Edition-507-2013---2015.xhtml?oid=189638978.

[9]RAMLER B. Lebenslauf[EB/OL]//Ingenieurbüro Ramler. [2026-10-14]. https://www.ra-ing.de/ueber-uns-ingenieurbuero-ramler-meppen/.

[10]Porsche Carrera GT: Historie[EB/OL]. AUTO BILD, (2025-10-10)[2026-10-14]. https://www.autobild.de/artikel/porsche-carrera-gt-historie-28322871.html.

[11]HUBER A. Mercedes-Benz AMG M 156 V8 (2006): Sauger, SLS, C 63[EB/OL]. AUTO BILD, (2019-10-15)[2026-10-14]. https://www.autobild.de/artikel/mercedes-benz-amg-m-156-v8-2006-sauger-sls-c-63-15746459.html.

[12]Mercedes-Benz M156 engine[EB/OL]//Wikipedia. [2026-10-14]. https://en.wikipedia.org/wiki/Mercedes-Benz_M156_engine.

[13]Mercedes-Benz Classic. 300 SEL 6.3 (W 109 E 63), 1967–1972[EB/OL]//Mercedes-Benz Public Archive. [2026-10-14]. https://mercedes-benz-publicarchive.com/marsClassic/en/instance/ko/300-SEL-63--W-109-E-63-1967---1972.xhtml?oid=4903.

[14]Mercedes-AMG PETRONAS F1 Team. 55 years of the Rote Sau[EB/OL]. (2026-08-11)[2026-10-14]. https://www.mercedesamgf1.com/news/55-years-of-the-rote-sau.

[15]Société d’Exploitation de la Tour Eiffel. The construction of the Eiffel Tower[EB/OL]//Google Arts & Culture. [2026-10-14]. https://artsandculture.google.com/story/UgWBgIpO0RsA8A.

[16]Office of Management and Budget. Historical tables: table 4.2—percentage distribution of outlays by agency: 1962–2031[DS/OL]. Washington, D.C.: The White House, 2026[2026-10-14]. https://www.whitehouse.gov/omb/information-resources/budget/historical-tables/.

[17]Royal Air Force Museum. World Aviation in 1969[EB/OL]. [2026-10-14]. https://www.rafmuseum.org.uk/research/research-enquiries/history-of-aviation-timeline/world-aviation/1969-2/.

[18]Mercedes-Benz Italia. The new Mercedes-AMG C 63 Coupé[EB/OL]. (2015-09-01)[2026-10-14]. https://media.mercedes-benz.it/the-new-mercedes-amg-c-63-coupe/.

[19]Mercedes-Benz Schweiz. Der neue Mercedes-AMG C 63 S E PERFORMANCE: Aufbruch in eine neue Ära[EB/OL]. (2022-09-21)[2026-10-14]. https://media.mercedes-benz.ch/download/551b6ec4-642b-4dbe-84d9-3733ce517404/220921-de-pi-mercedes-amgc63seperformance-2.pdf.

[20]yuweichu. 2014年全年度轿车/SUV/MPV销量排行榜[EB/OL]. 太平洋汽车网, (2015-01-20)[2026-10-14]. https://www.pcauto.com.cn/price/579/5796848_all.html.

[21]易车榜. 2025年燃油车型销量TOP20（易车基于乘联分会2025年1—12月零售数据整理）[EB/OL]. [2026-10-14]. https://wx3.sinaimg.cn/middle/008utJnLly1i9b5ae5279j30zk1gtttf.jpg.

[22]Mercedes-AMG GT[EB/OL]//Wikipedia. [2026-10-14]. https://en.wikipedia.org/wiki/Mercedes-AMG_GT.

[23]CREVENTIC. INSIDE the 2020 Mercedes-AMG GT3 ‘Evo’: Q&A with Stefan Wendl[EB/OL]. 24H Series, (2019-07-19)[2026-10-14]. https://www.24hseries.com/news/inside-the-2020-mercedes-amg-gt3-andlsquo-evo-stefan-wendl.

[24]MERCIER L. A historic quadruple victory for Mercedes-AMG in the 2016 24-hour race[EB/OL]. Endurance-Info, (2016-05-29)[2026-10-14]. https://archivesovh.endurance-info.com/en/?p=61058.

[25]MARK G. Attention span: a groundbreaking way to restore balance, happiness and productivity[M]. Toronto: Hanover Square Press, 2023.

[26]SCHELENZ R. How to sharpen your attention and meet your goals in 2024[EB/OL]. University of California, (2024-01-02)[2026-10-14]. https://www.universityofcalifornia.edu/news/how-sharpen-your-attention-and-meet-your-goals-2024.

[27]Insurance Institute for Highway Safety. Drivers quickly learn to skirt limits set by partial automation systems[EB/OL]. (2024-09-17)[2026-10-14]. https://www.iihs.org/news/detail/drivers-quickly-learn-to-skirt-limits-set-by-partial-automation-systems.

[28]BAINBRIDGE L. Ironies of automation[J]. Automatica, 1983, 19(6): 775-779. DOI: 10.1016/0005-1098(83)90046-8.

[29]Mercedes-Benz Classic. C 63 AMG, 2007–2011[EB/OL]//Mercedes-Benz Public Archive. [2026-10-14]. https://mercedes-benz-publicarchive.com/marsClassic/en/instance/ko/C-63-AMG-2007---2011.xhtml?oid=189266924.

[30]Mercedes-Benz Italia. Nuova C 63 AMG Coupé: design, prestazioni e tecnologia ai massimi livelli[EB/OL]. (2011-03-24)[2026-10-14]. https://media.mercedes-benz.it/download/313993/1996089-c-63-amg-coupe-24-03-2011.doc.

[31]MARINETTI F T. Le Futurisme[N]. Le Figaro, 1909-02-20(1).

[32]MARINETTI F T. The founding and manifesto of futurism[EB/OL]. [2026-10-14]. https://sites.pitt.edu/~jkna/FuturistManifesto.html.

[33]ASHRAF Y, BARKER J. Mercedes C63 AMG (W204, 2008–2014): absurd in the best possible way[EB/OL]. evo, (2026-05-13)[2026-10-14]. https://www.evo.co.uk/mercedes/c63/20717/mercedes-benz-c63-amg-w204-2008-2014-review-specs-and-buying-guide.

[34]Quaife Engineering. Quaife ATB limited slip differential[EB/OL]. [2026-10-14]. https://www.quaife.co.uk/quaife-products/atb-limited-slip-differential/.

[35]Antonov An-225 Mriya[EB/OL]//Wikipedia. [2026-10-14]. https://en.wikipedia.org/wiki/Antonov_An-225_Mriya.

[36]U.S. Environmental Protection Agency. Fuel economy and EV range testing[EB/OL]. [2026-10-14]. https://www.epa.gov/greenvehicles/fuel-economy-and-ev-range-testing.

[37]McALEER B. The engine builders preserving the art of craftsmanship[EB/OL]. Road & Track, (2022-02-07)[2026-10-14]. https://www.roadandtrack.com/car-culture/a38899580/the-engine-builders-preserving-the-art-of-craftsmanship/.

[38]宁佳. 从馆藏出发系列：在场回溯——四川美术学院美术馆馆藏当代作品展[EB/OL]. 四川美术学院美术馆, (2022-02-28)[2026-10-14]. https://www.scfai.edu.cn/museum/zl1/dqzl/cgzcfxl_zchs__scmsxymsggzddzpz.htm.

[39]石惟嘉, 张奕雯, 葛孟超. 超话车｜四部门联手，对“速成车”说不！[EB/OL]. 人民日报客户端, (2026-10-11)[2026-10-14]. https://www.peopleapp.com/column/30053315972-500007734240.

[40]郁贤皓, 胡振龙. 八世纪以来李白研究的十大热点[J]. 文史知识, 2001(10).

[41]司马迁. 史记：卷一百一十六 西南夷列传[M]. 北京：中华书局，1959.